15

Alors débuta la grande chasse à l’homme.

Harry Wilcox, le chef de train, se rua à la gare pour prévenir par télégramme le régulateur de la Santa Fe à Arkansas City, au Kansas, puis libéra les poignets et les chevilles des deux hommes ligotés dans le wagon postal. Le préposé télégraphia la nouvelle de l’attaque aux autres gares de la ligne et à Wharton, le message fut retranscrit par une veuve à lunettes qui avait remplacé le jeune guichetier assassiné l’année précédente par Blackface Charley Bryant. Un détective des chemins de fer montra la transcription à son collègue de la Wells Fargo en costume gris, puis entreprit d’organiser les troupes. L’homme au feutre mou, qui sifflotait sur une chaise, ne parcourut le billet qu’après que les autres l’eurent lu.

« Vous avez une jolie écriture, commenta-t-il.

— Oui, je sais », acquiesça la télégraphiste.

Cette nuit-là, le marshal adjoint Heck Thomas fit du porte-à-porte jusqu’à ce qu’il ait rassemblé un détachement de cinq hommes de confiance, avec qui il quitta aussitôt Guthrie en direction de Red Rock, au nord. Il fut imité environ une heure plus tard par le marshal adjoint John Swayne et les agents spéciaux de la Santa Fe de Purcell, dans l’Oklahoma. Le shérif du comté de Logan, John W. Hixon, prit le petit déjeuner en compagnie d’un journaliste, puis se fit photographier devant vingt-cinq adjoints fraîchement recrutés avec leurs fusils, leurs poignards, leurs cartouchières en bandoulière et des pistolets dans toutes les poches. « Nous pourchasserons ces bandits jusqu’à ce que nous perdions leurs traces ou que nous les rattrapions », proclama-t-il.

Les marshals adjoints Frank Kress et George Orin Severns, ainsi que treize autres représentants de la loi, décidèrent de nous donner la chasse du côté de Cimarron Hills, un coin stérile comme une briqueterie. Ransom Payne et seize autres hommes chargèrent en direction du comté de Greer, à l’est, d’où leur étaient parvenues des rumeurs concernant une femme mariée susceptible d’être Daisy Bryant. Des policiers cherokees, dont certains avaient été les adjoints de Bob en des temps plus heureux, attendaient, assis par terre, à la gare de Red Rock, en mâchonnant des brins d’herbe, et se joignaient aux groupes qui, selon eux, risquaient le moins de faire chou blanc. Et plusieurs hommes d’affaires de Caldwell, au Kansas, louèrent des chevaux, se munirent chacun de trois armes de plus que nécessaire et s’élancèrent en trombe à la poursuite des criminels, la cravache entre les dents.

Sans résultat. Nous étions d’anciens marshals, des cow-boys, des voleurs de chevaux et nous maîtrisions la géographie de l’Oklahoma à hauteur de selle. Nous en savions vraisemblablement autant que n’importe quel marshal ou Indien à nos trousses, sans oublier que le vaste réseau de renseignement de mon frère Bill jouait en notre faveur et que nous avions bien plus à gagner si nous échappions à ces cinquante ou cent bonshommes que nos poursuivants s’ils nous mettaient la main dessus.

Chaque fois que nous apercevions un troupeau, nous nous faufilions au milieu jusqu’à ce que nos empreintes soient indiscernables. Nous capturions au lasso tous les chevaux sauvages que nous trouvions, nous les emmenions avec nous pour brouiller les pistes, puis nous les laissions filer où bon leur semblait tandis que, tous les huit, nous nous séparions en groupe de quatre, puis de deux, sous la pluie qui nous trempait jusqu’aux oreilles à travers nos chapeaux. Cette nuit-là, Dick Broadwell et moi sommes restés jusqu’à quatre heures du matin sous des micocouliers au bord du lit d’une rivière, à tirer des plans sur le partage en regardant des mottes de terre s’ébouler dans le flot d’eau marron, à l’écoute du crépitement des gouttes dans le feuillage estival verdoyant des arbres.

J’affirme depuis quarante ans que le butin avec lequel nous sommes repartis du train s’élevait à onze mille dollars. La Wells Fargo Express Company estimait, elle, ses pertes à seize cents dollars et c’était plus proche de la vérité, à savoir quatre mille dollars.

Bob a cette fois-là honnêtement divisé l’argent, en présence de toute la bande, près d’une borne topographique, soixante-cinq kilomètres à l’ouest de Red Rock, et nous avons empoché à peu près cinq cents dollars chacun. Or, si cinq cents dollars et quelques vous duraient alors plus longtemps qu’aujourd’hui, en 1937, je voyais mal comment ils allaient me faire toute l’année et, a fortiori, nous permettre, à Julia et à moi, de nous installer en Amérique du Sud. Mais je n’en avais pas pour autant le cafard. Je me souviens qu’en dépit de l’épuisement, des douleurs à force de chevaucher et de mes yeux qui me lancinaient après cette nuit de veille, j’ai sorti mon harmonica et que je me suis mis à jouer sans apprêt un air sur une certaine Betsy qui venait de Pike et traversait la Prairie avec son mari Ike, pendant que Bob allait l’amble et nous guidait, Grat et moi, jusqu’au ranch de Lee Moore, au bord de la North Canadian, à vingt-cinq kilomètres de là.

J’ignore où Newcomb, Pierce ou Broadwell se sont rendus à l’issue de la distribution. Peut-être à Cowboy Flat ou au Rock Fort, où Bitter Creek pouvait faire la cour à Rose Dunn. Je sais que Powers et Doolin ont cherché refuge dans un ranch situé non loin du Texas, sur les berges de la North Canadian, dont le propriétaire, un type bien en chair, avait employé Powers, à l’époque où ce dernier utilisait le pseudonyme de Tim Evans, pour maintenir l’ordre avant la mise en place de l’administration locale.

Le rancher inspecta leurs montures écumantes, dont il palpa le garrot, la croupe et le canon, il essuya la sueur sur son pantalon et échangea les deux bêtes contre deux chevaux qu’il avait à l’écurie, un pie et un bai.

« À quel point on se fait couillonner, dans cette affaire ? » s’enquit Doolin alors qu’il se dirigeait à reculons vers les stalles.

Le propriétaire du ranch sourit, les mains dans les poches.

« Ça grouille de marshals par ici, fit-il valoir. Il va falloir que je mente drôlement bien. »

Les deux Bill octroyèrent à leurs nouvelles montures un picotin d’avoine chacune, puis ils retirèrent leurs chemises, plongèrent la tête dans l’abreuvoir et remontèrent en selle, dégouttant d’eau. Ils rejoignirent une rivière au petit galop entre deux rangées d’arbres fruitiers et repérèrent trois adjoints à cheval qui longeaient lentement un goulet, les yeux rivés au sol.

« Je pourrais facilement ajouter trois encoches sur ma crosse, crâna Doolin. Je te les dégommerais comme des boîtes de maïzena. »

Powers cura le foyer de sa pipe avec son canif.

« Rappelle-toi, on s’est mis d’accord : pas de violence inutile à l’encontre des marshals, sermonna-t-il Doolin. Bob a bien insisté. »

Doolin chassa un nuage de moucherons qui lui tournicotaient autour de la tête et fit faire demi-tour à son cheval.

« Bob par-ci, Bob par-là », râla-t-il.

Doolin et Powers dénichèrent les trois frangins Dalton au ranch de Lee Moore et, prenant le parti de la discrétion, nous nous mîmes en route l’après-midi même pour Cimarron Hills, une région de collines inhospitalières et escarpées qui regorgeait de recoins et de cachettes. Nous estimions pouvoir nous y perdre pendant deux ou trois bonnes semaines. Toutefois, à peine avons-nous entamé notre approche que nous nous sommes retrouvés face à face avec les marshals adjoints Kress et Severns et leurs hommes, debout dans leurs étriers, qui s’abritaient les yeux de la main pour nous distinguer.

Nous avons tous les cinq cabré nos chevaux et les avons éperonnés en direction d’une pente meuble aboutissant dans une ravine. Nous nous y sommes engagés au galop, nous enfonçant profondément aux endroits où la pluie n’avait pas encore séché. Nos poursuivants se sont répartis le long des crêtes et ont bien failli avoir de la chance une fois ou deux.

Un adjoint s’arrêtait pour éponger l’intérieur de son chapeau avec un pan de sa chemise et découvrait la bande des Dalton au petit trot au milieu des Badlands, moins de cinq cents mètres plus loin, ralentie par un cheval boiteux affligé d’un éparvin et un autre dont le mors dégoulinait de bave blanchâtre, tandis qu’un imperméable noir mal roulé se débinait derrière le troussequin. Mais avant qu’il ait le temps d’épauler son fusil, l’un d’entre nous tendait le doigt vers lui, un autre assurait son chapeau sur sa tête et nous nous ruions dans des défilés envahis d’arbrisseaux ou nous escaladions des éboulis de roches orangées et ne reparaissions pas d’une heure. Les quelques tirs que nos poursuivants tentèrent allèrent se perdre au loin et ricochèrent sur l’argile durcie avec un bruit de scie faussée. En une occasion, Kress avait levé les yeux depuis le fond d’un canyon ombragé et avisé Bob qui lui faisait coucou depuis la crête. Et un matin, comme j’allais remplir d’eau une poêle, j’étais tombé sur un adjoint en sous-vêtements longs au moment où il saisissait par la queue un serpent à sonnette qui claquait des mâchoires et où il le décapitait à coups de machette. Il m’avait remarqué au loin, en sous-vêtements longs et en bottes aussi, et faute d’arme pour me tirer dessus, il m’avait souri et avait brandi bien haut son trophée, dont le sang lui gouttait dans l’aisselle et sur le genou.

Au bout de deux jours de traque, les chevaux étaient à l’agonie. Ça s’entendait à leur respiration. Des mouches noires s’agglutinaient sur leurs yeux et leurs oreilles et je me remémore encore l’impact sur le sol quand l’un d’eux s’est écroulé, terrassé par une insolation. On aurait dit la façade d’un bâtiment qui s’effondrait. Deux autres avaient perdu leurs fers, la monture de Grat avait été prise de ballonnements après avoir bu de l’eau sulfureuse et nous aurions été foutus si Bob et moi n’avions pas réussi à dérober cinq chevaux cherokees en bonne santé.

Nous avons abandonné nos montures recrues à côté d’une vieille cabane de squatters ; quand Severns les trouva et qu’il vit les traces de nos chevaux frais, cela lui fendit le cœur. Peu après, ses hommes et lui avaient embarqué les bêtes survivantes dans un wagon à bétail et ils étaient solennellement rentrés en train à Guthrie. Kress avait pénétré dans la voiture fumeurs en boitant et il s’était affalé, harassé, en face de Severns ; à l’arrêt suivant, le marshal adjoint John Swayne s’était joint à eux.

« Vous aussi, ils vous ont semés ?» s’était informé Swayne.

Severns avait allumé une cigarette, il s’était carré dans son siège et en considérant les Badlands par la fenêtre, il avait lâché :

« Enfants de putain… »

Et le 17 juin, la Gazette de Stillwater annonçait : « Tous les détachements sont aujourd’hui de retour et la battue bel et bien finie. »

Courant juin, Ransom Payne et seize autres hommes prirent d’assaut la maison du comté de Greer. Le marshal adjoint s’approcha de la véranda de la cuisine en chaussettes, dans son costume noir maculé de ronds de sueur blancs, et brisa la contre-fenêtre avec la crosse en nacre de son revolver. Il ouvrit les portes vitrées du garde-manger, en retira des assiettes en porcelaine neuves ; un de ses subalternes sonda la glacière marron en bois à côté de l’évier. Au-dessus d’eux résonnaient les pas des hommes qui fouillaient la chambre, extrayaient les tiroirs grippés de la commode et écartaient avec un tintement les robes sur leur cintre dans l’armoire. La femme qu’ils recherchaient n’était plus là. Elle était retournée à Guthrie pour espionner.

Un jour, en son absence, Mundy était entré dans sa chambre, il avait éprouvé les ressorts du sommier et effleuré la pédale de la machine à coudre qu’il lui avait offerte pour qu’elle puisse se confectionner des robes. Il s’était coulé dans sa penderie et avait enfoui le visage dans ses vêtements. Puis, assis sur un divan, binocles sur le nez, il avait lu une lettre adressée à Eugenia qu’il avait dénichée entre les pages des Voyages en Italie de William Dean Howells et dont le contenu était le suivant :

« J’ai entre-temps prêté ma part à B. qui était passablement fauché compte tenu de l’arrivée imminente de sa famille. Tu devras donc te procurer mille dollars d’une manière ou d’une autre ! La maison que j’ai en tête se situe en Argentine, aux environs de Buenos Aires, et le mécanicien qui y a habité en parle en termes des plus élogieux. Ses relations se chargeront de la transaction. Elle est en stuc blanc avec un toit en tuiles rouges et possède trois chambres, donc peut-être que E. et J. pourraient y vivre avec nous. Ces mille dollars sont essentiels et si tu ne peux pas les obtenir, je serai obligé de chercher ailleurs et j’y suis réticent. Sinon, nous allons tous bien, ici. Nous l’avons échappé belle à plusieurs reprises, mais chaque fois, nous avions une longueur d’avance. Bien à toi, Bob. » Pas de date.

J’étais avec Bob à la cabane en gazon quand il avait rédigé ça. Les mots « imminente », « transaction » et « réticent » étaient de moi. Mundy n’y comprit rien et rangea la missive dans le livre. Mais ce soir-là, il se leva de son lit, colla l’oreille à la porte de Mrs Mundy et tapota le bois du doigt.

« Je peux entrer ?

— Bien entendu », répondit-elle.

Elle referma Voyages en Italie et glissa l’ouvrage sous la coiffeuse. Il se campa à côté du lit dans son pyjama à rayures, les mains agitées de tressaillements le long de ses jambes.

« Je peux venir sous la couette avec toi ? »

Elle sourit et rejeta les couvertures de côté. Il se blottit contre elle, la joue sur sa poitrine, les yeux humides.

« Je ne sais pas ce qui me prend, parfois, confessa-t-il. Je suis soupçonneux, coléreux. Je t’en veux pour tout. Puis je me contredis. J’aimerais déposer le monde à tes pieds, satisfaire tes moindres désirs. Mais je ne suis pas riche, je ne suis que boucher. J’ai déjà dépensé tout ce que j’avais. Tu es une femme belle et distinguée dans une contrée d’hommes mauvais et vulgaires. » Il lui baisa le sein, le mamelon, la main qu’elle lui avait posée sur la tête. « Tout ce que je peux t’offrir, c’est moi. Et j’ai tellement peur que ce ne soit pas assez… »

Mrs Mundy demeura un instant silencieuse avant d’avouer :

« Je t’ai induit en erreur. Je n’ai pas de cousine malade. Si je me suis absentée, c’était pour consulter divers médecins à propos d’une grave maladie que j’ai contractée. Aucun traitement ne semble fonctionner. Mon dernier espoir est une cure de repos à Silver City, dans le territoire du Nouveau-Mexique, mais il paraît que ça coûte plus de mille dollars. Tu as été si généreux envers moi que je ne pouvais mentionner ni le mal ni la prescription, de crainte que tu ne décides de t’occuper de moi alors que nous ne sommes même pas mariés  – tu n’es pas responsable de moi, tout ce que tu pourrais faire serait déjà trop, beaucoup trop, et je ne le mérite pas. Je t’ai très mal traité.

— Mille dollars ? balbutia-t-il.

— J’en ai bien peur. »

Il se rehaussa jusqu’à l’oreille de Mrs Mundy et murmura :

« Qui est B ? Qui sont E et J ? Qui est Bob ? »

Ils restèrent longtemps immobiles, puis Mundy s’extirpa du lit, se dirigea vers la porte de sa démarche voûtée de vieillard et s’appuya d’une main contre le mur.

« Je ne veux pas savoir qui c’est, se ravisa-t-il. Et je ne veux plus de toi dans cette maison. »

Pendant ce temps, Jenny, l’épouse de Bill, et deux de leurs six enfants étaient arrivés dans le territoire de l’Oklahoma. Mon frère avait envoyé à sa femme un mandat postal de cent trente dollars afin de régler un billet à ordre à Visalia, mais elle l’avait utilisé pour acheter trois billets de train, ainsi que quelques paniers-repas à vingt-cinq cents, et avait accompli le long trajet en direction de l’est avec un carton à chapeau et trois valises fermées avec de la corde.

Bill confia son fils et sa fille à Littleton, à Kingfisher, et s’en fut avec sa dame à Coffeyville pour une seconde lune de miel. Ils séjournèrent à l’hôtel Eldridge House dans la suite rose et virent l’opérette Trial by Jury de Gilbert et Sullivan au music-hall, de l’autre côté de la rue. Bill présenta son épouse à Charles Ball, de la banque C. M. Condon and Company et ils sollicitèrent un prêt pour l’achat d’une maison d’un étage assez grande pour accueillir une famille de huit personnes, à Havana, au Kansas. Mon frère proposa en guise de garantie sa ferme céréalière en Californie, que gérait son beau-père. Mais en cette année 1892, il régnait à Wall Street et à Washington une panique financière presque équivalente à la Grande Dépression dont nous commençons tout juste à nous rétablir et c’était une mauvaise période pour avoir besoin d’argent. Ball leur remit un formulaire de demande de crédit, procédure alors peu commune, et Bill déchira l’imprimé avant de le jeter à la poubelle et de sortir du bureau du banquier comme une tornade. Il traversa la place en briques jusqu’à l’établissement plus modeste de la First National Bank, qui ressemblait à une quincaillerie et où il parlementa un moment avec Tom Ayres, le caissier principal. Sa requête fut à nouveau rejetée. « Je n’essaye pas de me défiler, Bill, exposa Ayres, mais je ne peux tout simplement pas. Cette banque ne saurait traiter avec les Dalton. Tes frères te privent de cette possibilité. »

Bill, son épouse et ses enfants s’étaient attardés à Bartlesville encore une semaine, puis mon frère avait débarqué à l’abri en gazon avec deux gâteaux des anges, son violon et, ce soir-là, nous avons fait la noce  – la bande des Dalton plus trois prostituées grassouillettes qui paradaient en gaine et porte-jarretelles et deux aspirants hors-la-loi scrofuleux qui avaient à peu près trois ans de moins que moi et que Bob avait invités à manger, à condition qu’ensuite ils déguerpissent.

Ce genre de visite était devenu de plus en plus habituel à mesure que nous gagnions en notoriété. Laboureurs, tanneurs, poseurs de voies, chapardeurs et autres fermiers mennonites descendaient de cheval à deux ou trois kilomètres de l’abri, puis ils s’avançaient péniblement dans l’herbe ondoyante, manteau boutonné en dépit de la chaleur, souriant à deux cents mètres de distance afin d’établir leur confraternité et leurs bonnes intentions. Tout ce qu’ils souhaitaient, c’était nous voir de près, serrer la pince à l’un d’entre nous et nous assurer que quand il était question des Dalton dans les journaux, ils lisaient jusqu’au dernier mot en désapprouvant tout du long le parti pris de la plupart des éditeurs. Selon eux, nous étions de grands lions des plaines, des légendes vivantes, des saints, nous avions déjà surpassé la bande des frères James et nos noms figureraient en gros caractères dans les annales de l’histoire. À la tombée de la nuit, un soir, une gamine de treize ans avait retroussé sa robe devant Bob et lui avait déclaré : « Je veux porter ton enfant. » Mon frère s’était contenté de répliquer qu’il était en plein milieu de l’Almanach du fermier et qu’il avait envie de voir comment ça se terminait. Je ne fus guère surpris quand, plus tard, j’appris que Chris Madsen tenait l’abri sous surveillance et qu’une photographie des lieux figurait dans notre dossier de plus en plus volumineux, si bien que trois bracelets élastiques étaient nécessaires pour le fermer.

Le jour où nous est parvenue la nouvelle que le lâche Robert Ford qui avait abattu Jesse James, avait à son tour été assassiné dans le Colorado, mon frère Bill s’est ramené pour fêter ça avec deux autres gâteaux des anges. Il m’a suggéré d’aller au bord de la rivière et d’amorcer quelques hameçons avec des boules de mélasse et de maïs soufflé pour tâcher d’attraper quelques poissons-chats et comme je n’avais pas d’objection, nous avons paressé dans l’herbe avec des lignes attachées aux orteils, comme dans quelque vignette d’un passé américain plus heureux tirée d’un calendrier.

« J’ai un nouveau coup en projet », m’a annoncé Bill.

J’ai craché quelques coquilles de graines de tournesol.

« Ce serait en terrain familier, à Pryor Creek. Le train qui relie Kansas City, dans le Missouri, à Denison au Texas. Ça devrait être parfait pour nous.

— Il est trop tôt pour dévaliser un autre train, Bill.

— C’est ce que prétend Bob. »

J’ai léché les dernières graines que j’avais au creux de la paume, puis je me suis épousseté les mains l’une contre l’autre.

« Ben, c’est lui le cerveau…

— Tu es son chouchou, touche-lui-en deux mots. Explique à ta proprette idole que s’il attaque ce train, il aura de quoi se payer un billet pour Buenos Aires, Vancouver ou Hartford dans le Connecticut. Ensuite, il pourra bien copuler tout son soûl avec sa blondasse de Woodward et élever toute une chiée de petits cervelets. »

Un raton laveur qui se déplaçait avec lenteur le long de la rive s’est arrêté pour renifler une tête de poisson. J’ai détaché ma ligne et je l’ai enroulée autour de mon poing.

« Tu dois avoir salement besoin d’argent, ai-je commenté.

— J’ai quatre gosses qui se souviennent à peine de moi et qui dorment sur la véranda de la ferme de mon beau-père. J’ai une gamine bancroche dont l’attelle grince et grelotte. J’ai des souris dans le sofa, des crapauds dans le puits et en ce moment, ma situation financière est mille pour cent plus désespérée que celle de papa autrefois. J’ai englouti tous mes prêts, j’ai continué d’emprunter et si ma mule crève, je suis ruiné. Alors oui, j’ai besoin d’argent. Salement. Je suis sur la paille, Emmett. »

Je me suis relevé et me suis mis en marche vers l’abri où les trois prostituées s’extirpaient de leurs robes en brayant.

« Quand ça, Bill ? ai-je lâché.

— Juillet. »

Miss Moore avait regagné le pavillon de Woodward et Bob la rejoignit pour se mettre au vert. Il se trouva ainsi un soir au côté d’Eugenia, sur la balancelle de la véranda, les bottes calées telles des oreilles au sommet du dossier d’une chaise à balustres, à écosser des petits pois au-dessus d’une casserole ternie. Une tonnelle garnie de vesce menait à l’arrière-cour où mon frère avait attaché son cheval à un piquet fiché dans le sol. Une tarte à la rhubarbe refroidissait sous un torchon blanc que prospectaient les mouches. Les plis humides du journal sur lequel ils jetaient les cosses vides viraient au gris.

« Beurk, s’exclama Eugenia en laissant tomber son économe dans la casserole. J’ai l’impression d’être déjà vieille. »

Bob sourit.

« Il faut réagir, préconisa-t-il. Vite, une partie de chat perché. Une dictée ! »

Elle lui tira les poils du bras.

« Tu crois qu’on pourrait sortir se balader dans la rue au mépris du danger, comme des gens normaux, en amoureux ?

— Je pense que oui. »

Ils retirèrent leurs chaussettes et s’aventurèrent dans l’herbe aplatie en direction de la gare de Woodward, avant de jouer les funambules sur les rails encore tièdes de la chaleur du soleil. Ils suivirent ensuite la route en tanguant, serrés l’un contre l’autre. Eugenia gloussait chaque fois que Bob lui murmurait quelque chose. Un vieil homme qui avait ôté sa chemise taillait un buisson de forsythias en faisant claquer ses cisailles pendant que son épouse observait les promeneurs derrière la porte treillissée, les mains dans les profondes poches de son tablier.

« Alors, Pryor Creek, c’est pour quand ? demanda enfin Eugenia.

— Je ne sais pas encore exactement, mais d’après des informations venues d’en haut, il se pourrait que ce soit pour le 15 juillet. »

Elle écarta ses cheveux défaits de son oreille, sentit rouler le biceps de Bob lorsqu’ils s’en retournèrent vers la maison, huma l’odeur de savon de la chemise de mon frère.

« Je vais partir pour Silver City sous prétexte de m’y faire soigner, décréta-t-elle. À peine serais-je arrivée qu’Eugenia Moore succombera à une mort affreuse. J’ai bon espoir de pouvoir persuader Ben Canty de truquer les certificats, etc. Bob Dalton pourrait se noyer cet hiver en péchant l’albacore dans le golfe du Mexique. Nous ressusciterions en Amérique du Sud.

— Ça me paraît extra », convint Bob.

Eugenia s’activa dans la cuisine pendant que Bob mangeait de la tarte à la rhubarbe avec du sucre. Puis Miss Moore vint s’asseoir avec lui et écrivit une dernière lettre à l’encre bleue. De temps à autre, elle regardait par la fenêtre et cherchait ses mots, puis sa plume se remettait à gratter. Bob lécha les miettes dans son assiette.

Eugenia revissa le capuchon de son stylo à encre et agita la feuille pour la faire sécher. Bob se laissa aller en arrière, les bras croisés. Elle lut :

« Mon très cher Bob, la maladie m’a rattrapée en dépit de mon retour sous le climat vivifiant du Nouveau-Mexique ; je t’écris depuis ce qui sera mon lit de mort avec le fervent espoir que tu vas bien et que celui qui comptait tant pour moi de mon vivant se souviendra un peu de moi quand je ne serai plus. Qu’il est curieux que le mal qui afflige mon cœur ne puisse être guéri par mon excès d’amour pour toi, qui pourtant remédie à mes souffrances, me console de ma solitude et constitue la seule condoléance dont j’aie besoin avant de rendre l’âme ! Mon dernier souffle est proche, je le crains ; je suis sur le point d’entamer le voyage vers Dieu qui constitue l’ultime et la plus grandiose aventure de tout un chacun. Je prie pour avoir à jamais marqué ton cœur de mon empreinte, comme tu as marqué le mien. Bien à toi, Eugenia Moore. »

Bob se pencha par-dessus la table et l’embrassa.

« C’est très touchant, ma douce. Sincèrement. Mince ! Dès que j’ai le dos tourné, tu trouves une nouvelle façon de m’impressionner. »

Moins de deux semaines plus tard, elle descendait d’un train en gare de Silver City. Elle avait patienté au milieu de la vapeur qui jaillissait en sifflant de dessous les roues, relevé la voilette noire de son chapeau et épousseté sa robe noire ornée de velours. Le marshal municipal Ben Canty s’était présenté, il lui avait pris le coude et s’était éloigné avec elle vers le bout du quai, hochant la tête tandis qu’elle lui parlait.

Et moins de trois semaines plus tard, Whipple se précipitait à la boucherie de Mundy, à Guthrie, pour informer ce dernier de ce qu’un marshal venait de lui apprendre : Eugenia Moore était morte. Mundy, qui parait des côtes de bœuf, avait continué jusqu’à ce que Whipple en ait fini. Puis il s’était assis face à son étal, le front dans la main.